Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из картинных галерей. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он внезапно сталкивается с необходимостью измениться. Детские травмы всплывают с новой силой, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней — шанс наконец повзрослеть и научиться жить по-другому.